雪地般慘白的病房牆壁上掛著異常華麗的掛鐘。
不知道是從哪裡弄來的古董鐘，金澄澄的銅質外殼顯得非常沉重。自底座往上，依次裝飾卷草、穗帶、香枝、鳥獸與飛雲，在鐘盤的頂部則是一個有腳的、近似葫蘆形狀的尖頂。那古怪的形狀，乍看使人聯想到油燈，而長久地觀察其上繁瑣複雜的花紋，又會逐漸產生宮殿的印象。
整整半個小時的時間裡，陳偉就在床頭看著這盞富有異域風情的老式掛鐘，聆聽秒鐘滴答滴答的走動聲。雖然這段時間於他而言除了煎熬外彆無意義，前來探望病人的朋友卻過得很充實，先是旁若無人地吃完自帶的午飯，隨後又喝起了不知道是今天第幾罐的濃縮咖啡。
銅質秒針機械地演奏。
“周同學，我記得以前似乎和你提過一次。”
“你指什麼？”
“就是說，從設定而言，阿拉丁其實是個中國人。雖然《一千零一夜》是阿拉伯人所流傳的故事，但故事中阿拉丁所居住的地方是當時阿拉伯人所認知的‘極東之地’，也就是中國的西部。而作為故事反派的魔法師，來自於非洲西北部的馬格裡布，是當時阿拉伯人眼中的日落之地。換句話說，魔法師為了追尋實現願望的萬能神燈，是跨越了整片汪洋大海，一路從日落的極西之地去到了日升的極東之地。我心想這真是了不起的毅力啊。比起遊手好閒又愛啃老的中國人阿拉丁來說，魔法師才比較有資格當故事主角吧？與其讓阿拉丁拿著神燈許些亂七八糟的願望，乾脆把他扔去宇宙裡自力更生算了。時代已經變了，讀者的口味也變得刁鑽了，如果是現在來寫這個故事的話，我認為應該重點講述魔法師從非洲奔赴海之東的故事才比較有噱頭。光說阿拉丁的話誰能想到是個發生在中國的故事呢？但是要說外國魔法師不遠萬裡來東方尋找神秘的東方法寶，大家就都會變得非常感興趣吧？這下就肯定能大賣特賣了。連故事的名字我都想好，乾脆就叫《東遊記》怎麼樣？”
“真奇怪呢，陳同學。”
“不算很奇怪的名字吧？”
“不，我沒有說你起的書名。我是指心臟病複發竟然會引起精神失常這件事。”
“我現在精神失常了嗎？”
“從思維跳躍性來說，是有一定的嫌疑。”
“我也覺得呢。因為我眼前出現了完全不應該出現在這裡的東西。”
陳偉舉起手指向掛鐘，用平常的語氣說：“周同學，請你解釋一下這件貴重物品為什麼會出現在我的病房裡。”
“我帶來的。你剛才親眼看著我掛上去的吧？”
“不，我看到的是那位之前照料我的護士小姐掛上去的。她用她那傲人的身高和可怕的彈跳力，一下直接就蹦到了兩米以上的高度，把這麼沉重的掛鐘砰地拍在牆上。以這身手判斷，我想她平時下班以後可能都在拯救世界吧。而當這件事發生時，你隻是像個政府雇員似的站在旁邊下達命令罷了。說到這裡，我就不得不問一句，周同學，為什麼你可以命令一位超級英雄做這樣不像話的事？”
坐在床邊的女孩用手指梳攏散發，然後理所當然地答道：“因為這是我名下的醫院。”
“應該從何說起呢，我不知道該懷疑你這句話的真實性，還是這個醫院存在的合法性……千言萬語，我們還是回到最初的問題吧。周同學，為什麼要在我的病房裡掛一個古董鐘？”
“因為這座鐘是你的生命倒計時。”
陳偉不自覺地挺直上半身，用端正的態度問：“這是什麼意思？”
“就是字麵的意思，陳同學。當鐘表停止走動的時候你就會死。”
“醫囑裡倒是勸我要在安靜的環境裡好好休養呢。”
“醫囑是對的。請你這段時間不要再接觸任何外界信息源了。”
“那麼也把這個掛鐘拿走吧？鐘表聲很吵鬨。”
“不。醫囑和我衝突的時候請以我為準。”
麵對這樣無懈可擊的發言，陳偉也爽快地說：“既然如此，請把我的手機遞給我。”
“需要聯絡家屬嗎？”
“不，我要報警。就算是朋友也沒辦法了，事到如今隻有請警方把我眼前這個預謀殺人犯立刻刑事拘留。因為隻是犯罪預謀階段所以也會從輕處置，這樣對我們雙方都是最優解。請放心吧，周同學。雖然你對我做出了這樣的事，歸根到底我們曾經是朋友，我會對媒體公允評價你走上犯罪道路的苦衷的。”
“手機之類的我先沒收了，陳同學。這樣你就不會對張同學說些引起誤會的話。其他的事情我會儘力而為。”
“是想說儘力而為地殺死我嗎？”
“沒有那種事。我會儘一切可能維持這個鐘表的運轉。”
那樣的話就拿回家去準時上發條好了——他把這句話吞回肚子裡。在這個情境下講論常識沒有任何意義，如果是單純地以爭取自由為目的，就算是瘋人的邏輯也不得不順從。
他組織了一下語言，說：“還記得我們昏迷之前在聊的話題嗎？”
“是給張同學獻祭零食的事吧？”
“在那更之前一點。”
“我沒有精神記住你的每一句話，陳同學。現在要應對的是你的生命安全問題。在這件事上我會不惜一切手段，就算你覺得我在發瘋也無所謂。”
“你知道藝術家在深度投入創作、變得如癡如狂時的狀態叫做什麼嗎？”
或許是不理解這句問題的來由，她保持著沉默。
“古希臘人稱之為迷狂。作為曆史上最重要的文藝理論源頭之一，他們很早就注意到了詩人在創作時會陷入某種感情高漲、完全忘我的特殊狀態。就像是精神失常的病人一樣，對於正常人所感知的現世毫無所覺，轉而沉浸到了某個超驗的世界裡。除了詩歌創作以外，宗教和愛情也可能會產生類似的感受。但那並不是一種疾病，因為陷入迷狂的人在其他時段是完全正常的，而迷狂本身非但不算是破壞性的，還會帶來不可思議的成果。有的人甚至主張，迷狂是作為詩歌創作的決定性天賦。無法感受到迷狂的人，無論積累多少的技巧，都不能真正觸摸到詩歌的門檻。但這種迷狂是怎麼造成的呢？古希臘人認為那並不是人的理性所能辦到的事，而是被神所憑依的結果。詩歌之神——對於古希臘人而言也就是酒神，或許是在人喝得醉醺醺的時候更容易降臨吧，把自己身為神的知識降臨在凡人身上，借由他們的口說出了神的語言。可是，他們也認為在神之上還存在著更高的命運，柏拉圖學派提出了被叫做‘太一’的本原概念。由太一照耀的世界是什麼樣呢？那是投下了塵世這道歪曲陰影的完美世界，也就是理式的世界。如果人的靈魂透過塵世會想起那個世界的話，就會在詩性迷狂之上陷入更高的迷狂，也就是理性的迷狂。”
“我並不是詩人呢，陳同學。”