她真的受傷了，她失控了。
為的是她的自尊。
而不是我不愛她。
隨著激素逐漸代謝，和藥物的幫助，阿節一歲半時，勝男終於逐漸好起來了。
她開始和所有人講話，她哥哥，她大嫂，她媽媽……
貝貝、奶奶、爺爺、叔叔、嬸嬸……
沒有我。
她一直都不理我。
我一直主動跟她交流，說她喜歡的那些話題，她從來都安靜地聽著，但並不回答。
當然，如果我要她做些什麼事，她也會做。
終於，有一天，我忍不住試探她，說：“勝男，你想離開我嗎？”
他們都說她愛我。
所以她才給我創造了阿節。
隻有我是不確定的，很可能她隻是想當個正常人。
一個正常人，會有工作，會有孩子，會照顧自己，會照顧孩子。
對她來說，這很重要。
重要到我一醒，她就立刻告訴我。
她依舊不說話。
我不算失望，也沒有追問。
直到吃完了晚餐，我準備帶阿節去睡覺，習慣性地囑咐女傭：“照顧好她。”
女傭應了聲，勝男卻突然說：“我可以照顧你。”
“……”
我看向她。
“我會煎牛排，包餃子、煲雞湯、煮咖啡。也會洗衣服、晾衣服，熨衣服、拖地板，擦家具……”
她一口氣說了幾十種家務，又說，“我的年薪是十六萬，可以和你一起花。我有保險，你可以用我的保險看醫生。”
“……”
“我讀了你喜歡的書，並且在網上看了其他人的讀後感，基本明白了它的意思。”她說，“在網上，絕大多數人，認為小王子愛的是玫瑰，而狐狸代表愛他，卻不被他所愛的人。”
“……”
“你曾說，我是你的玫瑰。你使用了‘比喻’這種修辭手法，你把自己比喻成書裡的小王子，把我比喻成書裡的玫瑰。”她全程看著地板，而不是我，“‘比喻’是指用有類似特點的事物給另一事物打比方。根據定義，可以推導出，小王子愛著他的玫瑰，所以，你也愛著我，小王子在離開玫瑰的時候，並不知道自己愛著玫瑰，所以你在離開我的時候，也並不知道自己愛著我。同時，玫瑰也……”
她突然不說話了。
我真不敢打破這種氣氛，於是縱然心急如焚，也沒有說話。
終於，勝男沉默了好久，再度開口，說：“我沒辦法很好地保守秘密，所以我可以呆在房間裡，我可以一直不跟任何人說話……我不會出賣你。”
“……”
她說完這句，頓了頓，又說：“你可以拒絕，不需要同情我，我並不可憐。我可以獨立生活，也可以照顧你，可以照顧我的孩子。這些年，我學習了很多，可以更好地理解你……”
她沒有說完。
因為我抱住了她。
她明顯很不適應，愣在了當地。
於是我告訴她：“抱我。寶貝，抱我……”
她抬起雙手，猶豫了一會兒，才輕輕搭到了我的身上。
我吻了吻她柔軟的臉頰，柔聲說：“抱得緊一點。”
她說：“我不叫寶貝，我叫勝男。”
“好，勝男。抱我。”我忍不住笑，說，“緊緊地抱著我，這是你第一次這樣抱我。”
她緊緊地抱住了我。
她那麼瘦弱，也沒多少力氣，但還是緊緊的。
我吻她，吻她的臉，吻她的頭發，吻她的耳廓……我捧起她的臉，想吻她的唇，卻發現她正看著我。
她的神情並不高興，我心裡一緊。
聽到她說：“‘寶貝’是你未婚妻的名字嗎？”
我花費了一番口舌，才終於解釋清楚了“寶貝”這個詞的意思。
學到了新知識的勝男認真地點了點頭，對我說：“我明白了。”
我說：“明白就好。”
“既然愛稱是可以在情侶之間使用的。”她又有了新的問題，“那麼，你這樣叫過你的未婚妻嗎？”
我咬了咬嘴唇，試探著說：“如果我是說‘如果’，這是一個假設。如果我說叫過，你會怎麼想？”
她果斷地說：“我不知道。”
“那你剛剛在聽到我叫你寶貝的時候，”我說，“就你以為那是她的名字時，是什麼感覺？”
勝男再度陷入沉默。
我見她開始絞手指，便說：“算了，勝男，彆說了。”
“我很害怕。”她說。
“……”
“玫瑰隻是一朵花，這個世界上有很多很多玫瑰。”她說，“如果不賦予她特彆的意義，她就不會成為一朵特彆的玫瑰。”
她強調：“我應該是一朵特彆的玫瑰。”
比喻手法用得越來越純熟了。
“你說得對。”我忍不住微笑，伸手撫摸她的臉頰。
我告訴她：“勝男，我愛你。”
她抬起頭，望著我。
她害怕這世上的所有目光，但除了我。
她總是能與我對視。
她說：“我也愛你。”
這世上有很多很多女人，她們都很漂亮，都很可愛。
可隻有勝男是我唯一的寶貝。
我永遠、永遠……都會好好地保護她。