進了一個灌滿棉絮的陶罐，靖王剛剛回京便奏請遷都北平的消息從皇宮磚縫裡漏出來，混著雪粒子砸進了街巷的茶樓酒肆，燙得滿城人坐立不安。
朱雀門外的腳夫老吳把扁擔往雪堆裡一戳，張嘴就罵：“去燕都？那破地方撒泡尿都能凍成冰柱子！俺表哥之前在北方販皮貨，前年凍掉倆腳趾頭，回來見天兒抱著燒刀子取暖！”
旁邊賣炭的張二麻子嘿嘿直樂：“您這身板到北邊扛活倒合適，聽說那兒遼人比魏人還多，夜裡出門都得拎根哨棒防著那些畜生，也還好您是個老爺們，要是個女的，免不了還得遭些其他禍害所以您到底是去還是不去？”
“去個屁！”另一旁的老崔頭朝凍裂的手心哈氣，指節粗得像老樹根，“俺家兩畝菜園子剛漚好冬肥，開春要種汴梁青這菜離了開封的水土，到北邊就是爛秧子！”
能在這巷弄討生活的，多半都是些苦命人，一群人議論的時候倒也不壓著聲音，震得屋簷積雪簌簌往下掉，巷口的說書人老金把醒木往包漿的棗木案上一拍，雪渣子簌簌往下掉：
“要說這遷都，那可是武則天挪長安的舊戲碼！當年女皇帝為啥往洛陽跑？長安地氣儘了！可咱汴梁城...”他故意拖長調門，瞥了眼縮在牆根的乞丐，“...底下摞著六朝宮闕，龍氣厚得跟千層餅似的！”
巷弄深處，漿洗娘孫二姐把凍成鐵板的被單摔進木盆，濺起的水花在棉褲上結成冰片子：“遷都？遷他奶奶個腿！北邊水硬，染不出咱開封的正紅！”
她拎起件褪色的嫁衣抖了抖：“去年李員外家閨女出閣，非要學北邊時興的‘雪青’，結果染出來跟吊死鬼舌頭似的！”對門彈棉花的瘸子老劉也探出頭笑道：“可不！俺爺爺那會兒給宮裡彈衾被，說是有講究的開封棉花吸了汴河的水汽，比北邊蓬鬆三成！”
隔著一條街的私塾裡，先生柳秀才抱著暖爐在簷下跺腳，幾個蒙童圍著炭盆偷烤著家裡帶來的麵餅。
“《滕王閣序》都背熟了？”
他突然發問，嚇得小胖子把麵餅藏進袖口，見到這一幕，他長歎一聲：“王勃寫‘豫章故郡，洪都新府’，這遷都就跟改地名似的你們看那北平，秦漢時叫薊城，唐時改幽州，遼人占去又叫析津，現在又改成北平...名兒換得比衣裳還勤！”
窗根底下偷聽的貨郎噗嗤笑出聲，麵餅香氣混著雪沫子從窗縫鑽出來，在他背後，賣鵪鶉餶飿的劉婆子邊澆脂油邊嘮叨：“遷他姥姥！俺家三代在這賣餶飿，離了州橋蛤蟆石墩，火候準不對！”
隔壁算命瞎子趁機把卦攤擠進來：“我那算書上寫得明明白白——‘金匱移，玉燭熄’，遷都就是挪祖墳，那能有好事嗎！昨兒禮部有位大人家三夫人還來問吉凶，畢竟一遷都當官的都要往北走嘛，老夫起了一卦，那卦象可真不見好，不過那夫人出手倒是闊綽...”
這一片坊市的儘頭，有一座不大的佛寺，平民百姓的議論聲傳不進來，但僧人們的心也已經亂了，火頭僧慧能往灶膛裡塞柴火，火星子蹦到旁邊擇菜的啞巴小和尚光頭上。
“師叔說遷都要挪佛像，”他捅了捅燒火棍，“那尊烏木觀音像比房梁還高，傳了百來年了，拆了運去北邊，不得磕掉菩薩的手指頭？”
啞巴忽然激動地比劃，指指自己又指指北方，最後做了個閉眼摔東西的動作，慧能歎氣：“你是說北邊人大多不信佛，尤其是遼人，見不得咱們的菩薩？唉，佛爭一炷香...到時候怕是不止咱們吃不飽飯了，連菩薩怕是也要少香火，愁啊...”
更遠的地方，汴河的碼頭上，寒風卷著冰碴子往人領口鑽，老舵工李鐵頭蹲在糧包上啃硬饃，唾沫星子混著饃渣飛濺：“改海運？老子在汴河掌了四十年舵，閉著眼都能從揚州摸到開封！那海上風向亂來，夜裡還有鬼火追船...”
他停住聲音，猛灌口燒刀子，酒液順著花白胡子結成了冰溜子，年輕纖夫王小六把纜繩往肩上一搭：“我倒是覺得挺好的，總比在這河上熬生熬死強，我聽人說，在汴河拉纖拉成羅鍋，不如去海上搏個前程！”
“小崽子懂個屁！”李鐵頭把空酒壺砸在冰麵上，“二十年前老子跑過海船，在琉球外海撞見龍吸水！那水柱子比相國寺塔還粗，一船三十號人，就我抱塊船板漂回來...”他突然掀開破棉襖，露出腰間蜈蚣狀的疤，“這他媽是海蛇咬的！郎中剜掉二兩肉才保住命！你以為前程那麼好闖？就怕你最後死在海上連屍都沒人收，隻能進了魚肚子變成孤魂野鬼！”
苦命人的議論總是關乎以後的生計，而在城池中心，宮城附近的那些私宅裡，大人物們聊的話題，便要複雜太多了。
某座官邸的後宅裡，桌上的菜都漸漸冷了下去，卻沒人有動筷子的心情，某位官員沉默許久許久，才長歎一聲：
“其實這些人都忽略了一點。”
“之前靖王在北境，天高地遠，文武百官對眼下的局麵，總還是能忍一忍的，可要是遷都北平，難道他靖王還能來南邊？到時候朝堂諸公都得在靖王眼皮子底下站班，得有多難堪？”
有人回應道：“其實也用不著這麼悲觀，靖王想遷都，可百官不想，偌大京城立在這裡，他孤掌難鳴，他總不能逼所有人都稱他心意。”
“而且消息傳出去也有一天多了，民間的那些聲音，你們也都能聽見，京都幾十萬百姓，有幾個願意去北方的？”又有人開口，“是，他現在的確勢大，封於北境，手握邊軍，軍中無數舊部，蜀王府江南兩司都是他的人，他若是想謀逆，沒有人攔得住，可他既然沒有，那不就證明他還是看重名聲的麼？我還就不信他真的能背著無數罵名，也要把都城遷到北邊。”
開口的人越來越多，幾個人都發表著自己的意見，然而坐在首位的人卻一直沒有說話，等到某個官員察覺到那平靜下麵隱藏的絕望與無力，才好奇問道：
“陳大人？”
首位的人抬起頭，緩緩掃過所有人，嘶啞著聲音：“你們還能在這裡故作樂觀地討論這些，就說明你們還是不夠了解他。”
“但凡把他做過的那些事情，打過的那些仗，殺過的那些人再拿出來看看，你們都不至於覺得百官或者民意能阻止他，你們覺得他是怎麼一步一步走到今天這個位置的？他一旦決定要去做某件事，難道還真的會低頭問一問你們同不同意？”
“我感覺到了一些熟悉的味道，”他說，“就像先帝駕崩時那樣，我不知道他到底想做什麼，也不知道他要用什麼方式達成他的目的，但我唯一能確定的。”
他顫顫巍巍拿起酒杯，仰頭猛地灌了下去：
“那就是都城一定會遷到北平，而且在這個過程裡，一定會死很多人。”
“很多人。”
......