媽媽不在了，每一次想媽媽的時候都會想起自己小時候的一幕幕：
那是1965年，燕子八歲，到了適學的年齡。今天燕子要和鄰家玩伴二微一起去學校報名，這是燕子昨天就和二微約好的。那個年代社會還算穩定，家家都是五六個孩子，就連上學報名都是自己去或者是大的帶著小的。
吃過早飯，燕子背著媽媽用舊衣服改裝的花書包，和媽媽打了聲招呼就去了二微家找二微了。二微家和燕子家是一棟房，兩個小姑娘手拉手蹦蹦跳跳地往學校跑去。
開學的前一天，校園裡正是新生報名的時候，這是燕子第一次來到學校。雖然過去燕子也很向往學校，但是因為學校離家較遠，途中還有兩條火車道。所以家長們都覺得不安全才不會讓自家孩子去學校玩。今天來到學校報名，燕子看到校園之大，學生之多，還有那麼多好玩的運動器械，真是太好玩了。這是燕子和二微們的第一感覺和認知。
她們走進校園看到來報名的人排著長長的隊伍，燕子猶豫一下對二微說：“二微，現在人多，還得排隊，咱們先在校園溜達一圈唄。”
“好啊。”說著兩個小姑娘拉著手樂嗬嗬地跑開了。兩個小姑娘興致勃勃地開始繞圈，她們想用走步的形式量出校園的麵積，她們一步一步地數著自己的步子。
校園沒有圍牆，四周是用鐵絲網圈起來的，裡麵種了一排楊樹，外緣挖了一條約一米深七十公分寬的水溝，是用來下雨天操場排水的。校園大門是用角鐵焊成的門框，兩邊有大約兩米多高吧，上麵是用鋼筋焊成的弧形門匾，學校的名字是用鐵皮摳的字噴上了紅油漆，焊在了弧形的門匾上。兩扇大門是用板條釘的，刷了灰色的油漆，上學放學的時候都有門衛大爺開門關門。三棟校舍有兩棟是小學教室，一棟是中學教室，這裡沒有高中。
整個校園有三棟平房，黃色的牆麵，藍色的窗框，紅色的瓦片。這三棟校舍都是凵型，大門是在校舍中間，大門兩側各有九個窗，八個教室，每個教室大約可容納四十四、五個學生。教室不大也算得上窗明幾淨，每棟校舍的窗外種了一排丁香樹，現在是九月，丁香花早已經落了，但是丁香樹特有的清香味道隨風傳得很遠很遠。
兩個小姑娘像兩隻歡快的小鹿，一個地方一個地方觀察。最後來到校舍窗前，兩個小姑娘趴在窗上朝教室裡麵看。燕子看的仔仔細細，教室不大也算得上窗明幾淨。在黑板的上麵中間掛著毛主席的正麵頭像，左右兩側分彆用紅色油彩寫著“好好學習，天天向上”。和黑板相對的那麵牆是學習園地，大張的白紙用彩紙剪成菱形塊、樹葉、小紅旗水波紋等各種圖案的花邊貼在了白紙邊上，中間是用彩筆寫的幾條毛主席語錄條幅，這個布置讓教室裡立刻顯得生機勃勃。
校園的操場大約有300多平方吧，地麵是沙土鋪的，操場的南麵是一排運動器械。有低年級學生玩的蹺蹺板、轉轉椅，一高一矮兩副雙杠、單杠分低中高三檔、木馬也是分高低兩套、爬繩，還有足球場、籃球架，還有兩個用木板釘製的乒乓球台，同樣是一高一矮。
燕子和二微在校園裡轉了一圈後就來到了器械這裡，兩個小姑娘把所有器械都玩了一遍：
“菲兒，報名的人不多了，我們快過去吧。”
“好。”兩個女孩蹦蹦跳跳地來到報名處，從書包裡拿出戶口本交給老師。
九月一號開學，昨天報名的新生因為還沒有安排教室，所以都在領操台這裡集合，兩位三十多歲的女老師在領操台邊接待著新生，指揮男生女生各站兩排。七點整，學校大門關好，兩位女老師讓四排新生站好，然後1、2報數，報一的不動，報2的出列，然後其中一位老師指著隊伍說：
“剛才報數是1的跟我走，咱們是一年一班。我姓張，今後是你們的班主任。”
一排男生和一排女生跟著張老師走了，進了第一棟校舍。剩下的這位老師雙手搭著站在前麵學生的肩頭上，臉上始終保持著一種溫柔的笑，聲音柔和地對著剩下的學生說：
“同學們好，咱們就是一年二班，我姓劉，以後就是你們的班主任。咱們走吧。”劉老師說著對學生招了招手，帶著第二波學生也走進了第一棟校舍。
劉老師從始至終帶著微笑領著學生走進教室，走進教室老師讓男生和女生按大小個子站好，然後從小個子開始分座位。一個男生和一個女生一座，從小個子開始排到最後，課桌排成四組，每組六個座位，這個班總共有二十四套課桌，46個學生，有兩個空座位。
從今天開始，燕子就是一名小學生了，可以在這個教室裡學習了，還有很多要學習的東西。燕子的心裡美滋滋的，說不出是激動還是興奮，跳著回到老師分給自己的座位。燕子個子不高分在第二排，坐下後燕子才認真看看老師。
劉老師個子不高，一身青色的衣服，領口和袖口露著白色的襯衣邊，很莊重。一雙大眼睛好像在和你說話一樣，慈祥的臉上掛著淡淡的笑容，就像媽媽一樣親切，下課的時候還會和學生們一起做遊戲：老鷹捉小雞、丟手絹、丟沙包、跳格子，我們才可以拉著老師的手或者擁抱一下老師，那感覺真好。
記得劉老師給她們上的第一節課是：做人。那天老師在黑板上寫了一個大大的“人”字，從字形講到字義再講到做人，講了整整一節課，45分鐘講的全部都是做人。講做人的道理，做人要誠實、自立、自愛、自強......那時候，燕子還不能完全懂得其中道理，但是隻要是老師講的那就都是對的，這是燕子對老師肯定。
從這一天開始，劉老師就是燕子的老師，燕子的啟蒙老師。燕子的學生時代開始了。
那年、那月、那天，教室裡依然是書聲朗朗，下課的鈴聲還沒有響起，“砰”的一聲教室的門被踢開，衝進來一群身穿軍綠色衣服，戴著軍帽，左臂上戴著“紅.衛兵”袖章的初中生直接衝上講台，老師還沒有反應過來就被幾個男生團團圍住，一個領頭的“紅.衛兵”一把搶下老師手中的教科書，狠狠地摔在地上，然後看了一眼黑板上《烏鴉喝水》幾個大字，回頭對著學生說：
“從現在起，你們不能再聽老師講這些了，我們要鬨.革.命，不要做‘兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書’的書呆子了。”
當年的燕子對這些話還不太懂，看著黑板上老師剛剛寫的課題被一個“紅.衛.兵”用紅色的粉筆畫了一個大大的X。然後又讓兩個“紅.衛.兵”把老師扭著胳膊弓著腰帶走了。全班學生都處在懵的狀態，“紅.衛.兵”走了，全班學生居然一動不敢動，沒有人說一句話，就那麼靜靜地坐著直到上課鈴聲再次響起。然而進來的不是老師，而是上節課把老師帶走的那個領頭人。
學生們不知道發生了什麼，這一切來的太突然，太暴力。要知道當年的燕子他們才八九歲，怎麼可能不害怕，甚至連呼吸都是急觸的、不均勻的。
第二年，燕子九歲了，上小學二年級啦，學校要求全校學生用一周時間，把“老三篇”背誦下來，燕子對學習很有興趣，所以燕子用了兩天時間就把“老三篇”背誦下來了。燕子是全班第一個背誦下來的，得到了老師的表揚，還獎勵了一枚四個偉大的毛主席像章。要知道，毛主席像章當時可是稀罕物呢，不是你有錢就能買得到的。為此，燕子在班級裡著實地紅了一段時間，她心裡美滋滋的。燕子舍不得戴，怕弄丟又怕被人搶，那時候搶軍帽、搶毛主席像章的人很多，而且搶這些還不算犯法，沒有人管。燕子把毛主席像章用紅紙包了起來放在書包裡，每天都會拿出來和同學們炫耀一番。可是，好景不長，美夢總是會醒，1958年爸爸因為給領導提意見，被打成了“右派言論”的事情被翻出來了而送到了“五七乾校”。燕子因此在班級倍受打擊，就連那枚獎給她的毛主席像章也被老師無情地收回。
那天鈴聲剛剛響過，老師第一次踩著鈴聲走進教室，剛剛站到講台上就非常嚴肅地對著全班學生說：
“王菲菲。”老師的聲音冷酷無情，臉上沒用絲毫表情。
“到。”燕子立刻站了起來。
“你把獎給你的毛主席像章交出來吧。”老師說出了最殘忍的話：“你爸爸是右派，你沒有資格戴毛主席像章。”
燕子忍著淚水沒有問為什麼也沒有辯解，因為她不知道什麼叫“右派”，也不知道為什麼右派就不能戴毛主席像章？她戀戀不舍地從書包裡拿出一個紅紙包交給了老師，結果老師的一句話嚇得燕子一屁股坐到了地上。
“王菲菲，你竟敢把毛主席包起來！同學們，你們看，王菲菲把毛主席包起來了，你們說，她反動不反動？”老師舉著紅紙包對同學們說。
“反動！反動！她太反動了。”同學們不知道是不是反動，但是為了在老師麵前表現自己非常熱愛毛主席，也為了在老師麵前好好地表現自己的積極性，爭先恐後地大聲喊著。
“那她為什麼這麼反動呢？”老師故作思考地引導學生發揮想像而給燕子定罪。
“因為她爸爸是右派，是壞分子。”同學們你一言我一語，爭得麵紅耳赤地搶著說。
“打倒王菲菲！”不知道是誰第一個領頭喊了起來，全班四十六個同學有四十五個跟著喊了起來。
“打倒王菲菲！”呐喊聲在二年二班的教室裡回響著。
她哭著想從地上爬起來，很想解釋一下，可是燕子還沒有站穩，就被第一座的男同學一腳踹倒在地，這一動作帶動了大家，全班男生都站了起來，有幾個學習不好的女生也跟過來了，有的踢，有的扯頭發，有的吐口水，嘴裡還在喊著：
“打倒你，壞蛋。打死你，壞蛋。”
這一刻，燕子心如死灰，抱著頭沒有反抗，甚至沒有掙紮，沒有躲避。燕子沒有力氣、也沒有膽量去和同學們抗衡。因為燕子知道她躲不過同學們的圍毆，她必須讓每個同學都能打到她，如果有一個同學沒有打著，這個“打倒你”的批鬥會就不會結束。同學們有老師護著，而燕子隻有自己一個人。心裡一片淒涼，此時燕子隻有一個想法：
“打死我吧，打死我吧。”
燕子捂著被撕疼的頭強忍著，哭聲絲毫沒有讓同學們心慈手軟，也絲毫沒有讓老師去阻止同學們的舉動，燕子知道，從今往後自己的日子不會好過。
燕子蜷縮著躺在地上，直到聽見有人喊：
“彆打了，你們真要打死她嗎？”
其實燕子已經感覺不到疼痛了，不知道是誰最後還踢了一腳才走開。來的人把燕子扶起來才看清楚原來是二年一班的老師，此刻的燕子顧不上渾身的疼痛，就像看到媽媽一樣“哇”地一聲大哭起來，這時候燕子才想起來，被挨打這麼久自己居然沒有掉一滴眼淚。